Filosofía sin consignas by Rius Santamaría, Mercè
Mercé Rius es profesora de 
Filosofía en la Universitat 
Autónoma de Barcelona. 
Ha publicado, entre otros, 
T.WAdorno. Del sufrimiento 
a la verdad (Laia, 1985) , 
La filosofia d'Eugeni d'Ors 
(Curial, 199 1) y De vuelta a 
Sartre (Crítica, 2005). 
TEMAS 
~ 
Filosofía sin consignas 
Merce Rius 
Filosofía «sin consignas» no significa libre de presupuestos aunque este título se 
inspire en Adorno y su contundente defensa de la libertad intelectual, asimismo vincu-
lada a la posibilidad -o imposibilidad- de conocer la verdad. Toda filosofía en sentido 
propio alberga presupuestos. Ahora bien, una consigna es un presupuesto que no se pone 
en juego a sí mismo en el interior del discurso; luego se opone a ser cuestionado, revi-
sado, modificado y, si hace falta, abandonado. El presupuesto como tal, o mejor dicho, los 
presupuestos constituyen el bagaje de partida del discurso filosófico, esto es, de lo que 
llamaremos el «trabajo de los conceptos» - declinando ahora a Hegel en plural. La con-
signa, en cambio, es una especie de finalidad que guía al discurso y le prohíbe levantarse 
en su contra ya que sin ella el propio discurso se mostraría carente de sentido. En otras 
palabras, la consigna ejerce una función adaptativa, como el télos griego; como la «causa 
final» aristotélica que dirigía los actos humanos -según el modelo natural- desde el prin-
cipio hasta el fin y/o desde el fin ya al principio. Sólo que la consigna no posee rango 
ontológico, inherente al ser de las cosas y por ende a la verdad, sino que su máxima obje-
tividad, en caso de que la tenga, reside en un simple acuerdo entre sujetos. Y aun así éste 
oficia de télos en cuanto niega sentido a los discursos que no lo respeten. Siguiéndolo no 
se aprehenderá realidad alguna a menos que esté ajustada a esquemas preestablecidos. 
Como si de un tabú se tratase. 
La consigna está hoy a la orden del día en la comunidad filosófica; tanto, que el nom-
bre de «comunidad » suena ya a puro eufemismo (pero no citemos a Nietzsche de 
momento). La anterior alusión al tabú quería indicar que la consigna va estrechamente 
relacionada con la moral. Cada vez más, el uso de consignas se ha vuelto en sí mismo 
expresión de moralidad, si es que ésta no ha acabado resumiéndose en un mero uso de 
consignas. Luego la invocación a la Moral, en mayúsculas -o sea, en el fondo, vacía de 
contenido- es la consigna suprema, que quizá ninguno de nosotros se atreve a vulnerar 
por su función de tabú absolutamente incuestionable en tanto que a nadie se le ocurre 
cuestionarlo. Incluso el pensador que adopte una actitud crítica extrema se pasará la vida 
intentando descubrir en sí mismo aquellos presupuestos que hasta ahora ha considerado 
sagrados y, aunque se desembarace de más de uno cuando sea conveniente (que no lo es 
siempre, claro está), nunca se agotará el poso. A decir verdad, mejor que no se agote, pese 
a que tal imposibilidad reduzca las pretensiones del pensador a menos, si cabe, que las 
de un simple «especialista» por hacer de él justo un escritor, con todas las limitaciones 
que dicho rol conlleva desde el punto de vista de los modelos tradicionales de conoci-
miento, tanto el científico como el filosófico. Caracterizado en particular el segundo por 
la fe en la universalidad de la razón -según la postuló Kant- no importa que se acuse a 
ésta de falsa o dominadora, pues no se impugna entonces sino su universalidad. Y la devo-
ción persiste a todas luces cuando buscamos en la razón la garantía de «pluralismo», que-
riendo diversificarla para conservarla mejor. 
Consigna es, pues, el recurso a la moral como argumento. Se da con ello el paso sub-
siguiente a la familia de consignas de lo «políticamente correcto» . No concluimos frente 
a ese mal paso que el filósofo deba trabajar de espaldas a la moral. Sin embargo, tampoco 
hay que identificar la moral con los principios de uso común, aunque estribe en los 
mismos su naturaleza propia, al menos en el sentido de que nadie está autorizado a eri-
girse contra los principios compartidos en nombre de una presunta superioridad idiosin-
crática. En definitiva, la moral no es ni tiene que ser elitista. He ahí una paradoja quizá 
aparente: para el filósofo, la obligación de atender a la moral no se cifra en el respeto a 
los principios de uso común; aun así, tales principios constituyen la quintaesencia de la 
moral. La vía para solventar la paradoja sólo puede esbozarse; a falta de ulterior desarro-
llo nos ayudará una breve y ojalá que bien comprensible referencia a Kant. Para el após-
tol de la «fe en la razón procedente de la razón misma» la moral era un asunto de fuerza 
moral. En otras palabras, su descubrimiento (teórico, que no práctico) de la universalidad 
de la razón moral poco valdría sin la existencia de una voluntad presta a seguirla. Debiera 
bastar con esta certeza para justificar nuestra reticencia frente el empleo de la moral como 
argumento, siempre que no se la confunda con una de tantas perversiones del kantismo 
que circulan alegremente por nuestra sociedad: la importancia concedida a la voluntad 
como fuerza moral no debe confundirse con el actual énfasis puesto en la intención. Desde 
luego, la mayoría de pensadores ya no recurren explícitamente a las intenciones como 
arma teórica; pero no se privan de atribuir al prójimo la «voluntad» de algo moralmente 
-es decir, públicamente- reprobable con tal de descalificar sus argumentos. 
Por consiguiente, la moral -socialmente aceptada- es uno de los presupuestos que 
el filósofo ha de poner en juego en su discurso. Más aún, tal vez cabría exigirle la puesta 
en juego de ese Presupuesto en que consiste la propia aceptación de la Moral como sim-
ple acuerdo entre sujetos. No se trata para nada de rechazarla en nombre de unos prin-
cipios que se nieguen a priori a reconocer su autoridad, pero sí como mínimo de situarla 
en su lugar que no es el del Absoluto. Más allá incluso de la pregunta por el Bien está 
la pregunta por la Realidad (realidad, que no verdad so pena de recaer en los viejos tras-
cendentales, luego en la identificación de Bien y Verdad). Tampoco significa esto que 
se deba «elegir» entre ambos. Después de todo, los seres humanos no estamos dispues-
tos a renunciar ni al uno ni a la otra, aunque nunca podamos responder a la pregunta 
por ninguno de los dos. 
No hace falta llegar tan lejos. Con todo, parece claro que si la moral es un presu-
puesto criticable puede darse el caso de que resulte para el filósofo un presupuesto a aban-
donar (no para el filósofo en general, sino para cada filósofo en concreto que la someta a 
revisión). ¿Y entonces qué? Entonces, este interrogante no encierra mayor drama que el 
ya implícito en la afirmación genérica de que la mayoría de presupuestos, de tipo moral o 
no, deberían abandonarse. Nos enfrentamos así a la pérdida de fundamento de todo cuanto 
creíamos saber. O lo que viene a ser lo mismo, nos invade la desconfianza hacia el poder 
y alcance de la razón. Dicho aún de otro modo, puesto que la razón nació en forma de arché 
quedan en entredicho los principios como tales, y a la recíproca, cuestionar los principios 
equivale a cuestionar la propia racionalidad. De ahí seguramente la actual obsesión, casi 
furia, por juzgar las intenciones ajenas. Com si esas intenciones en cuanto representacio-




mismo tiempo, en el individuo sólo un producto histórico: la particular forma que reviste 
en cada cual la educación en los principios compartidos. En fin, el pez que se muerde la 
cola. Se hace, pues, caso omiso a lo que ya podía leerse en Adorno: que la racionalidad con-
temporánea ha quedado reducida a mera razón comunicativa. En otros términos, a una 
forma de racionalidad que -abusando ahora de la célebre distinción de Wittgenstein- ni 
siquiera dice nada, restringida a mostrar su propia impotencia. 
La reiterada mención de Adorno puede sugerir la idea de que se está defendiendo 
aquí una concepción de la filosofía entendida como tarea crítica. Y en cierto modo es 
así, pero en la estricta medida en que se exige ante todo el cuestionamiento de los propios 
presupuestos. Nunca en el sentido trivial con que se enardecen nuestros profesores de filo-
sofía de secundaria, inevitablemente llevados hasta las intenciones, si no hasta el psicolo-
gismo, cuando argumentan la necesidad de enseñar a los adolescentes a adquirir «sentido 
crítico», preferentemente aplicado a la «críticade la sociedad». Abonan de esta suerte 
- dicho en términos adornianos- una nueva forma de adaptación consistente en produ-
cir la disonancia justa para mantener el buen concierto del grupo. O incluso menos, puede 
que quieran convertirse en el Pepito Grillo de quienes son objeto de sus críticas: fent el 
coreó, oficiando de carcoma bien resguardada en el interior del mueble. No está nada mal 
como medio para ingresar en el capítulo de los «gastos de representación» o las «obras cul-
turales y benéficas» que toda entidad bancaria debe sufragar para su propio medro. Pero 
psicologismo es, al cabo, la pretensión de enseñar a niños y adolescentes cómo se vuelve 
uno crítico, puesto que ni siquiera se trata ya de la delicada intromisión en la «psicología 
profunda», la de los mecanismos de defensa inconscientes -que pasó a la historia-, sino 
de acabar integrándose unos y otros en la no-política de la educación actual (aunque pre-
cedida de negación, «política» y no «filosofía » es por razones históricas la palabra justa). 
Tales métodos educativos se resumen finalmente en la consigna inútil no ya de «fomen-
tar actitudes», sino de valorar los logros del estudiante ni más ni menos que juzgando su 
actitud. Entonces la consigna inútil resulta encima insultante. ¡Por enésima vez las dicho-
sas intenciones!, como si la intención de ser crítico en todo y sin respiro disfrutase de una 
bondad intrínseca. O como si no anidase una paradoja similar a la advertida por Xavier 
Rubert de Ventós y Jon Elster: la imposibilidad de decidir ser espontáneo. 
Esta lamentable manera de entender la crítica se basa además en otro presupuesto 
desmesurado, tan desmesurado que se come la perspectiva entera: este presupuesto es 
la existencia de la propia realidad. Sin duda necesario. Pero obviamente la necesidad de 
que exista lo real-como sinónimo, incluso, de la existencia sin adjetivos- no es igual a la 
de las correspondientes representaciones. He ahí el lapsus de quienes se imaginan que 
hay una realidad a partir de la cual el filósofo podría empezar a hablar siempre de nuevo, 
sea para criticar las filosofías anteriores, sea -como suele pasar cada vez más- para pres-
cindir de ellas o, lo que viene a dar en lo mismo, para utilizarlas como simple instrumento, 
como una herramienta completamente separada de la realidad de que se habla. Así puede 
hacerse decir a los clásicos cualquier cosa. Así se pervierte el propio sentido de lo clá-
sico como interpelación del pasado siempre en la medida, claro está, de que nos halle bien 
dispuestos. En cambio ahora los autores que nos han precedido sirven de marionetas para 
nuestros ejercicios de ventriloquía. Pero una cosa es poner en juego los presupuestos, 
luego también los discursos del pasado, y otra muy distinta jugar con ellos. Paradójica-
mente, esto último resulta mucho más rígido, mucho menos juguetón que lo primero. 
Traducido al lenguaje de los antiguos griegos: el «jugar con» procede aquí como una téchne 
que alguien puede manejar desde fuera, mientras que el «poner en juego » vendría a ser 
una praxis en la que está implicado el jugador. En efecto, ya hemos visto que los princi-
pios, en cuanto presupuesto fundamental, pertenecen a la estructura de las intenciones 
y no a un sujeto que pueda manejarlos a su antojo. 
Los principios son constitutivos de nuestras intenciones y a la vez de la realidad 
según nos la re-presentamos. Constitutivos, pues, de la propia realidad - en sentido kan-
tiano- en cuanto objeto de conocimiento; sólo que ahora, en lugar de «conocida », la lla-
maremos -con Wittgenstein- dicha. Decimos la realidad a través de los discursos que 
juzgamos verdaderos. Por cierto, una interesada interpretación de Sartre tendría bas-
tante que aportar al tema (M. Rius, Tres assaigs sobre Sartre, zoo8). Pero nos ceñiremos 
de momento a la afirmación wittgensteiniana expresada en la Conferencia sobre ética 
de que la propia existencia del lenguaje es un milagro, tanto como pueda parecér-
noslo el hecho de que el mundo exista. La razón de ello está contenida en el Tracta-
tus: los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo. Ahora bien, tal plantea-
miento asume pero también desborda el kantiano de que las formas de los juicios 
subjetivos son las condiciones de posibilidad de lo real, en tanto que «condiciones de 
posibilidad de lo real» significa «condiciones de posibilidad de lo real/cognoscible » -en 
ningún caso del númeno. En rigor, ni siquiera sería correcto hablar de «existencia numé-
nica » porque Kant vincula la existencia al conocimiento, aunque a un nivel inferior al 
de las categorías a priori por estar sujeta su aprehensión a la experiencia empírica. 
No obstante, considerándolo bien, la inferioridad epistemológica de la existencia no se 
demuestra suficiente para negarle un valor superior desde otros puntos de vista. Se 
trata ciertamente de una inferencia que Kant no llegó a realizar, pues aunque el «pen-
samiento » rebasa al «conocimiento » no deja de remitir a éste y, en lo que respecta a 
la pureza moral, la voluntad no es sino el uso práctico de la mismísima razón. De rea-
lizar dicha inferencia habría de ocuparse Wittgenstein. Le abrió la puerta en el Trac-
tatus y la llevó adelante en la Conferencia insinuando, como hemos visto, una mística 
del propio lenguaje. Massimo Cacciari la interpreta en sus libros a partir de la catego-
ría de acontecimiento. Quizá cabría preguntarse qué prevalece, en caso de que el con-
flicto se resuelva, en el primer enunciado del Tractatus «el mundo es todo lo que acaece», 
si el acontecer o la idea de totalidad. Por ahora tendremos que conformarnos con esta-
blecer que la realidad, aun entendida como realidad extralingüística, como no siendo 
ella misma lenguaje, aun así lo presupone. Desde luego, este concepto de realidad extra-
lingüística no va de soi. Lo parece, efectivamente, si se toma como paradigma la expe-
riencia del dolor. Pero la realidad extralingüística es indeterminada. Quizá por ello acep-
taría la denominación clásica de realidad material. También es posible aplicarle otro 
enfoque; viéndola no como una realidad tan -intrínsecamente- extraña al lenguaje que 
se le hurte sin remedio, sino como lo que aún no ha accedido -históricamente- al mismo. 
En lo relativo a nuestro tema, nos bastará con la constatación de que la realidad presu-
pone al lenguaje no menos que éste mantiene a aquélla como presupuesto: el supuesto 
inherente a la palabra decir. El lenguaje no «se dice» a sí mismo, sino algo exterior a él. 




No, no puede decir la cosa sin apropiársela, o al menos la filosofía no puede. De 
ahí la afirmación inicial de que no hay filosofía sin presupuestos. La existencia de la 
realidad sería el primero. No se deduce de esto que toda filosofía practique el realismo 
vulgar, ni tampoco ninguna afirmación en la línea del Tractatus, acerca de una correspon-
dencia entre la estructura del lenguaje y la de los hechos o acontecimientos. Por cierto, el 
isomorfismo constituye la única salida intuitivamente realista tras haber establecido que 
los límites del lenguaje son los límites del mundo; pero se trata de una solución episte-
mológica que sólo concierne a las relaciones entre cosas o hechos, no a su existencia. 
Resulta válida únicamente para quienes se empeñan en casar filosofía y ciencia. Por lo 
demás, hay diferencia entre la tesis anterior sobre los límites del lenguaje y/o el mundo 
y esta otra de que decir consiste en hacer acceder al lenguaje alguna cosa que no es en 
sí lingüística. Sin perjuicio de ulteriores reflexiones más afinadas, salta a la vista que 
cuando alguien «dice » puede que represente o que exprese. Por mucho que se defienda 
que representación y expresión no se dan nunca separadas (idea que un filósofo cientifi-
cista rechazaría), o incluso que la expresión aporta algún tipo de conocimiento, no parece 
legítimo equiparada al representativo. Dicho sea de paso, tales observaciones indujeron 
la segunda etapa de Wittgenstein, sus Investigaciones filosóficas sobre otras formas de 
lenguaje no aptas para la ciencia. 
Además, el acceso de la realidad al lenguaje no afecta sólo a las relaciones. Por el 
contrario, es apertura del lenguaje a la existencia de una cosa que precisamente no se reduce 
a sus lazos con cuanto la rodea, si no por otra razón, por la singular composición de relacio-
nes en que la propia cosa consiste. Nos asalta entonces la pregunta de si componemos la 
singularidad a partir de las relaciones o, viceversa, buscamos relaciones para una singula-
ridad dada. No se trata de una pregunta ontológica; no importa para el caso qué «es» pri-
mero, si la relación o la singularidad, porque se pregunta desde dentro del conocimiento y 
el lenguaje. Lo formulamos desde la filosofía (al margen de que ésta sea o no ontología). 
Pues bien, como discurso la tarea filosófica estriba en re-construir la singularidad a partir 
de las relaciones, teniendo en cuenta que re-construir no significa necesariamente volver 
a construir algo que ya existía. El guioncito del vocablo sugiere que la construcción del dis-
curso filosófico apunta a la representación de algo que quizá todavía no se ha presentado 
nunca. Es, por tanto, re-presentación: de lo que, antes de acceder al lenguaje, se perdía en la 
indeterminación, de modo que ni siquiera cabía llamarlo «esto» o «aquello ». 
Las relaciones que deben presidir la re-presentación del objeto filosófico no son las 
propias de la lógica formal o de los conceptos abstractos que pueden cuantificarse y pro-
cesarse en un ordenador. No reside en ello el objeto específico de la filosofía, aunque esto 
no quita que la filosofía pueda ocuparse de objetos compartidos con otros ámbitos del cono-
cimiento. Sólo que, si así lo hace, mantendrá como su perspectiva última, o cuando menos 
en su horizonte, la que aquí estamos describiendo. El pensamiento filosófico no establece 
relaciones abstractas, sino «textuales », porque la filosofía es escritura. Lo es, por lo menos, 
la que se conoce actualmente, aunque no deban excluirse otras formas de ejercitarla, como 
la socrática. Con todo, incluso cuando practicamos ésta, tenemos en la escritura el punto de 
referencia. ¿Acaso el mismo Sócrates, tal como hoy lo conocemos, no es una figura plas-
mada en la escritura platónica? Ahora bien, la condición de escritor atribuida al filósofo no 
obedece a ningún parentesco directo entre filosofía y narración, en que ciertos autores han 
creído hallar un argumento válido para la ética. La forma contemporánea que reviste la filo-
sofía es el ensayo. Remitámonos de nuevo a Adorno. 
El ensayo es el género que asume el presupuesto de un modo explícito, porque 
trabaja temas ya trabajados o elaborados en ocasiones anteriores. No pretende en abso-
luto volver a empezar. Paradójicamente, sólo cumpliendo esta condición puede que 
alcance alguna novedad. Lo sentenció D'Ors con su intelectualista «todo lo que no es 
tradición es plagio »; y en sus antípodas Marx, con una filosofía de la praxis, había 
advertido ya que quien no conoce la historia está condenado a parodiarla. El filósofo 
debe atender a la historia de los conceptos y discursos filosóficos, entre los cuales se 
halla la advertencia nietzscheana de que el historicismo es castrador. La paradoja se 
disuelve en una lectura prosaica de la misma: nadie llega nunca a conocer «todos » los 
discursos filosóficos. Cierto que, por suerte o por desgracia, el filósofo tampoco es la 
garantía última de lo que escribe - añadió Foucault. Y a pesar de ello, responsable sí 
que lo es, a nuestro juicio. 
Al escribir un ensayo se retoma un tema ja trabajado y se lo pone en juego. La filo-
sofía participa así del «juego » en la medida en que no posee ninguna garantía externa 
a su propio ejercicio. No quiere esto decir que se cree sus propias reglas. El ensayo ha 
de desarrollar al máximo las implicaciones de los conceptos sin olvidar las concernien-
tes a la realidad que éstos «dicen ». Sólo deberá ponerle punto y final-según Adorno-
cuando no tenga nada más que decir ... de momento. La interrupción no prohíbe volver 
sobre el tema más adelante, ni a un mismo pensador ni a otros. Significa únicamente 
que se han agotado las posibilidades abiertas por el texto, esto es, el ensayo de que se 
trate; con plena conciencia, empero, de que hay muchísimas más. El filósofo contem-
poráneo necesita «escribir» lo que «piensa» porque, no cuadrándole ya el discurso lineal, 
su pensamiento sólo avanza en todos los sentidos al escribir. Por lo demás, sabemos 
desde hace tiempo que la época de los sistemas quedó muy atrás. De ahí que la escri-
tura filosófica sea fragmentaria , compuesta de diversas entradas - o «variaciones»- sobre 
un tema. Quizá no dé a pesar de todo para juzgarla compuesta de diversas voces, no 
al menos sin matizar. El ensayo filosófico abriga una intención que es la del autor, aun-
que éste haya de ponerla a prueba. Y no importa si con frecuencia -como decía Adorno-
acaba en fracaso. El abierto fracaso de la intención también puede descubrirnos algo 
que ya no está vinculado a ninguna «intención oculta ». De hecho, las únicas intencions 
que se deberían tener muy en cuenta, esto es, que se deben aceptar tanto si resultan 
«sinceras » como si no, son las declaradas por el propio autor. Las ocultas no interesan 
porque, si el autor logra hacerlas efectivas, se manifestarán objetivamente en el texto, 
sólo que no como meras intenciones, sino como argumentos que dicen realidad. Y si no 
lo logra, peor para él. Ahora bien, que la composición esté dirigida por la voz del autor 
no excluye de ella a otras voces, una pluralidad de voces; sea en cuanto interpeladas 
por la directora, sea en cuanto sostenidas por ésta como otros tantos ensayos dentro 
del ensayo. Cabría reflexionar sobre la posibilidad de preservarlas todas sin jerarquías; 
la única certeza, entretanto, es que hay una unidad de la escritura, aunque no con-
sista sino en la de un «mosaico » (la palabra procede de Adorno, sin embargo aplicada 
a los sucesivos ensayos, no a cada uno de ellos). Llegados a este punto sería discutible 




fuera, sino ponerse en juego en el mismo. Pero nos enzarzaríamos en una discusión 
demasiado larga. De todos modos, antes de finalizar bosquejaremos una respuesta, que 
por supuesto no agotará la cuestión de la «muerte del sujeto ». 
Un mosaico -no una red. Porque hay que rechazar la aleatoriedad. Además las 
reglas no se construyen sobre la marcha. Ni siquiera se trata de una construcción de 
reglas, sino de la singularidad del propio texto, singularidad integrada por componen-
tes universales, pero que no se reduce a éstos, como ya hemos visto. De ahí lo absurdo 
de pedir al filósofo que explique qué ha querido decir en su texto, o aún peor, con su 
texto. Pues ha querido decir lo que ha dicho, lo que en él dice; algo que precisa para 
ser dicho de todos y cada uno de los elementos que aparecen en el texto. Y no porque 
el escritor sea un artista que ha empleado en crearlo todos los elementos «necesarios» 
en el sentido de que al resultado no le sobra ni le falta nada; más bien ocurre que lo 
ha expresado de la única forma en que estaba en condiciones de hacerlo. Se le supone 
que después podrá mejorarlo; en otro libro o incluso cuando alguien le pregunte «¿de 
qué va su último libro?». Pero si lo logra, entonces ya habrá explicado «otra cosa». Por 
cierto, el colmo del «de qué va» se aloja en la norma editorial de presentar los artí-
culos mediante un puñado de palabras-clave. A veces - observa Adorno- la idea que 
inspira una filosofía no aparece tematizada en la obra del autor, no alcanza una deno-
minación concreta, sino que la recorre y se extiende por ella como su espíritu. Un 
ejemplo sería el «progreso » en Hegel; otro, la célebre y espuria frase de Maquiavelo, 
«el fin justifica los medios ». 
No se está insinuando con lo anterior que el cometido del filósofo resida en la ela-
boración de «textos singulares» como por deporte. Antes bien, debe esforzarse en con-
seguir que a través de esos textos se abran nuevas perspectivas para entender la reali-
dad, y más concretamente, la realidad humana que existe a nuestro alrededor y dentro 
de nosotros mismos. No se da una experiencia de la realidad sin la necesidad de decirla, 
quizá sobre todo cuando no sabemos ni podemos pronunciarla. Tal imposibilidad con-
vierte la experiencia de lo real en una experiencia humanamente dolorosa. Ello no quita, 
claro está, que las personas puedan padecer un «dolor animal» , y no en el sentido clá-
sico de «dolor inmoral» (producto de la animalidad y no de la inteligenciaL sino como 
un dolor tan profundo que se repliega en sí mismo y sofoca hasta la inclinación a decirlo. 
Por cierto, su repliegue en sí mismo no le otorga la condición de «interior »; el dolor 
más bien surge de la íntima indefensión expuesta completamente a la intemperie. 
Pero no vamos a seguir hablando del dolor, sino de la lógica, y esto con relación 
a lo afirmado más arriba de que el ensayo no se construye sus propias reglas. A nadie 
se le escapa que la lógica es serena. Diversos autores (Ors, en Cataluña) lo han atribuido 
a su efecto beneficioso para la supervivencia. Entre ellos se encuentra Adorno, que vin-
cula la lógica a la vida entendiéndola incluso en alguna ocasión como un «momento » 
impulsivo o pulsional de la propia moralidad, por ser la lógica una tendencia a «resis-
tir ». En efecto, cuesta lo suyo perseverar en la coherencia cuando una no se limita al 
mero formalismo. Sólo la «lógica formal» ignora el dolor - y así da la espalda a la moral, 
siempre según Adorno. Respecto ¡¡.1 daño que pueda causar por sí sola, en su autismo, 
estriba (¡y no es poco!) en el que sufre el individuo bien educado al tener que vivir en 
medio del sofisma, si no del absurdo elevado a dogma. En cualquier caso, por mucho 
daño que haga (al hombre civilizado, incapaz de prescindir de ella), la lógica no depende 
en absoluto de la realidad material. He ahí su virtud y su vicio: la autoridad de sus reglas 
ningún hecho podrá jamás desmentirla. 
La filosofía no puede ni debe prescindir de la lógica. Pero no le iría nada mal recu-
perar un tanto la actitud de los sofistas, los «auténticos », de la antigua Grecia. Para éstos, 
las reglas del discurso -aún no la lógica propiamente dicha- tenían que cumplirse, si 
acaso, como lo que ahora llamamos un «deber cívico ». A saber, como prueba de que 
el respeto hacia el interlocutor es la máxima expresión posible de la moral en un mundo 
donde la verdad ha de construirse porque no viene dada. Luego se parte del supuesto, 
los sofistas partían del supuesto, de que los principios de la lógica no son principios 
ontológicos. «El hombre es la medida de todas las cosas » no implica que el ser sea a 
la medida humana. De lo contrario, no se trataría del Ser de la metafísica tradicional 
-ni del de Heidegger. Además, Wittgenstein se habría equivocado por su parte al suge-
rir que la propia existencia sólo puede mostrarse, nunca decirse. 
Lo principal en nuestro contexto es la naturaleza no ontológica de la lógica. Aunque 
constituya un deber del pensador, la moral del filósofo va más allá, en la medida en que 
afecta a los contenidos en vez de quedarse en una pura cuestión formal. Cierto que la lógica 
desempeña una labor esencial en el discurso filosófico, como en cualquier otro, ya que 
no se puede decir nada con sentido sin respetarla. Pero este principio sólo es verdad del 
todo si se acompaña del siguiente: la lógica no puede rebasar el ámbito discursivo. Ha de 
regular la exposición del pensamiento, pero deponiendo la pretensión de hacerse extensiva 
a la realidad pensada. Antes bien, si le está permitido trascender el discurso sólo deberá 
hacerlo para mostrar o indicar aquello que escapa a su dominio. Invertirá así su función 
tradicional, consistente en denunciar la (falsa) realidad que no la cumple, esto es, en negar 
dicha realidad. En definitiva, la lógica ha de servirnos directa o indirectamente para vis-
lumbrar todo lo que de paradójico e ilógico contiene la vida de las personas en sus estra-
tos más profundos. Éstos dejan de revelársenos entonces como aquella parte de nosotros 
mismos que conviene minimizar si queremos disfrutar de libertad, y se manifiestan como 
realización de una libertad que siempre se encuentra más allá de sus propias decisiones. 
Para bien o para mal. No estamos ante una cuestión de moralidad. 
Este planteamiento explica el hecho de que los autores contemporáneos hayan 
puesto en circulación las «categorías» de lo imposible y lo irrealizable. A la primera se 
refiere el propio Adorno; de ahí la mención, al comienzo de este artículo, de la «impo-
sibilidad» de alcanzar la verdad. No significa que no haya forma de alcanzarla, sino que 
su consecución desborda el marco de lo que ha sido posible hasta la fecha, es decir, de 
las condiciones de posibilidad que rigen el conocimiento todavía hoy. Otra perspectiva 
nos la ofrece Cacciari escribiendo im-possibile para indicar que la imposibilidad se man-
tiene como posibilidad extrema. No vamos a entrar aquí en especulaciones metafísicas; 
bastará con advertir que el concepto se relaciona en Cacciari con el de lo im-político y 
tiene, por tanto, una referencia práctica. Por otro lado está el concepto de l'irréalisable, 
perteneciente a Sartre. Tampoco denota nada irreal, sino algo real que el individuo, 
empero, no puede «experienciar » como tal. A la postre, cabe ver en tales propuestas 
sendas tentativas de llevar las categorías lógicas hasta el límite extremo en que se cote-




En resumen, ni siquiera la lógica es un presupuesto incuestionable para el filósofo. 
No puede guiar los discursos desde el exterior en perfecta simetría con la realidad en 
sí, y mucho menos erigirse a sí misma en el en-sí o esencia de lo real. Se opone a ello 
nuestra equiparación entre realidad y existencia. Ciertamente, lo reiteramos, la moral 
del filósofo u obligación de hacerse responsable de lo que escribe tiene mucho que ver 
con la lógica. Pero no tanto con la lógica formal como con aquella que Adorno y Weber 
denominan lógica de las consecuencias, si bien se trata en ambos de una noción ape-
nas explícita. Sea como fuere, sólo la lógica de las consecuencias logra liberarse del 
dominio de las intenciones; no queda atrapada, pues, en las leyes de la representación 
abstracta. En cambio, una lógica subjetiva sirve únicamente para adaptarse a la socie-
dad de la información, cuyas verdades se reducen al consenso, desde el social hasta el 
científico. En efecto, también la ciencia conoce la multiplicación de posibilidades como 
pluralidad de sistemas de representación, sin que ninguno prevalezca en todos los aspec-
tos sobre los demás. Y por otro lado, en tajante postura crítica del flaco servicio pres-
tado por la lógica subjetiva está el pesimismo histórico de autores como Adorno o el pro-
pio Cacciari. Sin embargo, no vamos a cargarnos de razones. Nos ceñiremos a observar 
que la lógica de las consecuencias es quizá el último vestigio de la fe en la razón nacida 
de la razón misma en una sociedad donde la racionalidad histórica se ha hundido y la 
razón científica no puede suplirla. Desde luego, no puede cuando se agarra a la «neu-
tralidad », dado que el precio a pagar por ella es la prohibición de dictaminar sobre asun-
tos no neutrales, es decir, los humanos por excelencia; hay una vieja denominación para 
la ignorancia al respecto: «falacia naturalista ». Pero la razón científica tampoco puede 
asumir el mando cuando reconoce que la coexistencia de distintas posibilidades a 
menudo excluyentes sólo admite órdenes relativos, básicamente pragmáticos e incapa-
ces, por tanto, de decidir nada fuera de su contexto. 
Lógica de las consecuencias significa ir hasta al final de los presupuestos y aban-
donarlos si se tercia, pero sin imponerse nunca limitaciones externas -como las de toda 
moral que no sea la del propio discurso- cuyo empeño consista en disimular el fracaso 
de las intenciones que han puesto en marcha la reflexión. Tal suele ser el objetivo de la 
pseudolimitación en el mejor de los casos; en el peor, la adaptación a lo que dice todo 
el mundo, por lo cual no precisa libros de filosofía para salir a la luz. En estas circuns-
tancias, una coherencia «suicida» -de la subjetividad fundan te- aparece como el último 
gesto de confianza en la razón. Se apela a la lógica de las consecuencias con la espe-
ranza de que resultará mucho más sabia que el pensador que la practica. Se espera que 
el hecho de ser consecuente - racionalmente consecuente- redunde en beneficio del 
propio conocimiento en una época en que éste se ve restringido por unas condiciones 
de posibilidad frustrantes, y no sólo a causa de su inoperancia fundamentadora, sino 
por incapacidad de decir la realidad que deberían conocer. No hay que hacerse ilusio-
nes, por lo demás, con el presunto «advenimiento » del pluralismo. La pluralidad que 
se nos brinda es sólo la descomposición de los fundamentos - las «ruinas» que des-
pertaban la nostalgia de Eugeni d 'Ors. 
Aun siendo la lógica de las consecuencias el último criterio de responsabilidad inte-
lectual, parece obvio que el género ensayo posee otros dimensiones además de la lógica. 
En primer lugar, para él no es válido el principio de definir los términos que usa, al 
menos no antes de usarlos. En puridad, no habría que llamarlo «uso », pues este nom-
bre alude a la técnica; como si se dispusiera de unos conceptos preexistentes con inde-
pendencia del texto, listos para ser utilizados por el autor. De ahí vendría la obliga-
ción impuesta de explicitar el instrumento; en el fondo, una contraprueba de su sólo 
aparente neutralidad si, como mínimo, su utilización inadecuada puede deformar la 
cosa pensada. El rigor buscado por este «método » se halla muy lejos del exigido por 
la lógica de las consecuencias, puesto que se apresta a enseñar con total transparencia 
al lector cuál es la herramienta para poder finalmente prescindir de ella -como la esca-
lera de Wittgenstein- habiendo recobrado «la neutralidad perdida». 
En la práctica de la filosofía según la concepción expuesta en estas páginas, las defi-
niciones son a lo sumo auxiliares, pero para nada determinantes del discurso. Los concep-
tos que se trabajan sólo van perfilándose a lo largo y a lo ancho del texto en todas sus 
dimensiones, nunca independientemente unos de otros, de forma que las diferencias entre 
los mismos no sirven para delimitarlos de cara a evitar las confusiones, sino que inter-
vienen en su constitución. Los conceptos sólo se constituyen a través de las diferencias, 
integrándolas, pero ya no en su definición según el viejo modelo aristotélico, ni tampoco 
según su exacerbación en la dialéctica hegeliana. Se van constituyendo por la diferencia 
respecto a otros conceptos en la estricta medida en que todos ellos sólo existen en el texto, 
espacio donde se activan las diferencias no necesariamente preexistentes. Dicho de otro 
modo, las posibilidades significativas del concepto no caben en una definición, pues ésta 
pone de antemano una cierta actualización, aquella en que la propia definición consiste 
al hacer efectivas ciertas posibilidades en detrimento de las rechazadas, no actualiza-
bies en el contexto de que se trate. Pero, en el nuestro, la única actualización que no depau-
pera a la reflexión filosófica es la que acontece en el texto. 
En el texto, los conceptos no «caen por su propio peso », sino que se sostienen unos 
a otros. Y en vez de excluirse se reflejan mutuamente. El discurso filosófico no es digi-
tal sino analógico. Igual que las manecillas del reloj han de disponer de espacio para poder 
medir el tiempo, y no sólo para re-presentar en él dicha medida (no se trata de un simple 
medio sígnico), sino para poderla re-presentar, asimismo la reflexión filosófica necesita 
el espacio o la materialidad de la escritura. Su discurso no es lineal, sino compuesto de 
una multiplicidad de niveles ni jerárquicos ni reducibles entre sí. Después de todo, la sin-
gularidad del texto tampoco se puede decir como tal, en su singularidad. De ahí que la 
lectura filosófica requiera - expresado de una forma aproximadamente nietzscheana- la 
agilidad necesaria para bailar en una telaraña. • 
Dibujo de 
René Magritte ( 1927). 
